13000英尺（四千米），两个人，一顶伞。

最吓人的不是跳出舱门的那一瞬，而是签免责协议的时候。

“跳伞是一项高风险运动，你理解并同意放弃以下法律权限：发生任何意外，不起诉这里的工作人员、公司本身、飞机制造商、降落伞制造商、叠伞人……同时，你明白任何保险都不担保你跳伞所产生的意外。”总之是把生产线上各个环节的人都免除责任了。

大晴天，无风。对跳伞来说，这是绝佳的天气。

排队的过程中，我看到十几顶降落伞在天上盘旋，那感觉像极了吃鸡的开场。

我们中午也吃的泰国鸡，一天整个一个吃鸡之旅。

跳伞的场地叫Skydive California，在Tracy。小镇很平静祥和，物价也比硅谷便宜许多。

场地很小，只有一个简易跑道，用来起飞，和一片草地，用来着陆。周围就是果树林。

飞机很小，机舱里两条板凳。坐满了跳伞的人。爬升到一万三千英尺，教练绑在我后面。自己什么也不用做，他刷的一下就带我跳了下去。

自由加速带来的不适感很快就消除，甚至没感觉到，就进入了匀速下落阶段。最感觉不适的是呼吸的困难。我必须大口大口喘气。手臂也都麻木了，可能是紧张。

看着远处不会害怕，看着脚下就吓人了。会跳伞的人说，低空跳伞是最难的，一是开伞时间短，二是离地面近，那种地面撞上来的感觉，很有压迫感。

感觉跳伞和滑雪有点像。费了大劲上去，不一会儿就下来了。人生中有一次这种体验还是很值得的，就是我很不喜欢把命拴在单点故障上，比如那个伞包。

了解得知，伞包是有两个伞的，一个主伞，一个副伞。主伞失效的话，开副伞。副伞失效的话，还有一个自动开伞装置，降落到一定高度自动开伞。跳伞者胳膊上绑着高度计，看着高度开伞。不能目视，因为很难，且不准。

跳伞者很多戴着头盔，其实不是为了保护头部，而是为了挡风。因为自由落体时，噪声和风很大，吹着很难受。毕竟如果出现意外的话，头盔也没什么保护作用。