我不知道如何用语言去定义火人节。 它是人类最疯狂的举动。 也是人类最本真的举动。 在这里，没有金钱，没有交易， 只有赠予，和自我表达。 七万人，在干涸的湖床上，建造起为时一周的城市。 一周过后，湖床重归平静，就像城市从未出现过一样。 在这里，我遇到了很多的人，陌生的人。 有的人，我只知道名字，有的人，连名字也未知。 火人的设计很有心思，充满了人与人，人与建筑的互动。 木墙上嵌着扬琴，扬琴背面就是座椅。 让你为未知的人，弹上一曲。 座椅面对面而设，膝盖都要碰到一起。 鼓励偶遇的人，说声问候。 找准音符很难，扬琴上没有任何文字。 直到发现琴弦末端粘着的五色胶带。 每种颜色，代表一个音符。 那一刻，我与那个遥远的，陌生的工匠相连。 敲了茉莉花，和沧海一声笑。 背面的谈话声也止息。 “You crashed it！”（你弹得真好！） 旁边，一个拿着拍立得的小伙， “Can I take a photo for you?”（我能给你照张相吗？） 这照片，正摆在我的书桌旁。 照片里的我，混身尘土。带着头灯，拿着小锤， 像一个矿工。 火人节倒数第二天，火人会被烧掉。 烧火人需要志愿者，我有报名。 志愿者要在火人周围围成很大的圈，五步一人， 背对火人，面向观众。 领队说，是防止有人冲进大火。 我面前的，是一位德国老人。 他早早地出现，抢到了第一排。 穿着白色的睡衣，睡衣上画着蓝色兔子，可爱极了。 大火烧起来，我需要忍住不看大火，而去注视人群。 火光映在老人身上，把睡衣染成了温暖的橙红， 映在他的眼睛里，投射出大火的模样。 他时而期待，时而沉思，时而惊喜， 瞪大了眼睛，张着嘴，像一个孩子。 很多人知道火人，但很少有人知道神庙。 火人节最后一天，神庙会被烧掉。 一周的时间里，人们不断把追忆带到神庙，钉到墙上。 […]

黄精甫是引导观众心理的高手。 小美和香港仔，浴室戏。观众在想，究竟何时把帘子拉开。 香港仔与陈桂荣打斗，观众在想，小美怎么样了，还在绑着。 香港仔，以一场血腥的打斗结束。观众在想，那榜一的大哥，打斗得如何更加激烈。 结果，没有打斗，而是单方面的屠杀。 是屠杀，也是殉道。 尊者死去，歌声依旧。 一如《英雄》中，箭雨中挥毫的老师。 坚持不走，临危不惧的人啊， 生命已不重要。 视死如归。归的是灵魂的永久栖息。 尊者看似超脱，但也存着人性。 母亲的骨灰，放在屋里。 棺材里，放着与母亲的照片。 老婆怀孕时，欣慰的笑。 捅刀时，没捅要害。 残存的人性，让他失去了生命。 与人类割裂，还是存着人性， 这是一个问题。 割裂，能看清意义；人性，能享受生活。 导演们喜欢用舒缓音乐配暴力画面。 小白船，这个杀手不太冷，鱿鱼游戏。 暴力，美学。 周处的原型是团圆，最终周处改过自新，得到宽恕。不好。 电影改的好，悲剧，才伟大。 一如哈姆雷特。 两点批评： 开头的追逐戏份过长。 灵修中心躺枪。