文学回忆录 – 木心 – 笔记


序言

我学到的

  • (木心的读者)他们是把自己放的很低很低了。要不,就是自我太大。遇到高人,遂开始在乎起自己如何表现,如何水平,深怕人家瞧不上自己。

很强自我觉察,心态又平和的人,不会在意自己在他人眼里的形象。永远自信。内核稳定。

我的疑惑

可以应用的

1. 希腊罗马神话

文学的起源,唯物主义称始于劳动;唯心主义称始于性爱。都不然。古人类最大的快乐是战争胜利之后。唱跳欢乐,久而久之,众声中和谐者,易牢记,易传播,诗出。

希腊诸神

我学到的

宙斯,宇宙最高统治者。其妻赫拉。

波塞冬,海神。

马尔斯(Mars),战神。

阿波罗,太阳神。司艺术,音乐,各种文艺。好箭术。管九缪斯。

  • 克里俄(Clio)管历史

维纳斯,爱神,美神。

狄安娜,月亮神。

丘比特,爱神。

雅典娜,和平神,智慧。

迪奥尼索斯,酒神。

普罗米修斯,盗火者。

潘多拉,女。打开魔盒,忧愁,疾病,灾难,悲伤,嫉妒,散布人间。

欧罗巴,美女。朱庇特化成白牛,将欧罗巴劫走,于海上,变成陆地,欧罗巴。

我的疑惑

为何故事如此复杂?神的故事,或许是人的自己的映射。

我可以应用的

可以从希腊诸神中,找名字给项目取名。

2. 希腊罗马神话

我学到的

伊卡洛斯,与父同盖迷楼,困妖怪弥诺陶洛斯于克里特。自己也被困于迷楼中。

找鹰的羽毛,合成翅膀,飞出。直飞太阳,日光熔蜡,落海死。成伊卡洛斯海。

很多小说,艺术,取材神话故事。

弥诺陶洛斯,象征欲望;迷楼,象征伦理、制度、道德,社会。迷楼监囚人,人不得出,包括婚姻,法律,契约。建造迷楼者也不得出。

唯一的办法是飞。艺术家,天才,就是要飞。飞高,狂而死。

伊卡洛斯的性格,宁可飞高,宁可摔死。

艺术、哲学、宗教,都是人类的自恋,都在适当保持距离时,才有美的可能、真的可能、善的可能。

把宗教当成哲学去看待,把哲学当成艺术去看待,把艺术当成宗教去看待,就对他们有了距离,就能看清他们究竟是什么。

将宗教当成宗教去信,就迷惑了;将哲学作哲学来研究,就学究了;将艺术作艺术来玩弄,就玩世不恭了。

神话,是人类的倒影。

与人类拉开距离,观照人类。

艺术之所以有世界性,是因为人有本质的同一性。

我的疑惑

诸神之上,还有命运;算命者,算出人的命运。可是,谁主命运?

没有东西主命运。宇宙无意义,宇宙运动、随机。命运是人对于无意义,随机的宇宙的解读。

我可以应用的

与工作拉开距离,与T-Group拉开距离。

3. 希腊史诗

我学到的

世界四大诗人:荷马、但丁、莎士比亚、歌德。

历史是凝视,凝视个体,凝视事件,找出事实的前因后果。

历史的个体性只能凝视,观照,不可做成规律性。

历史是艺术,不是科学。

我的疑问

“历史学家要的是“当然”,艺术家要的是“想当然”

  • 历史学家要研究清楚事实,前因后果。
  • 艺术家只要在自己的想象的空间中,捋顺了逻辑,就可。

“历史学家,真口袋里装真东西。艺术家,是假口袋里装真东西。”

  • 历史学家研究的课题,如历史事件,外表和内在,均为真。
  • 艺术家,包了一个假想的壳,比如文学作品里,虚构一场景,角色,对话,但其内核是真实的人性。

“史家分出个体性,还得放进普遍性。艺术家分出个体性,不必再到普遍性。”

  • 唯物史学家,要研究具体的史实,要总结出规律。
  • 艺术家,观察到个体,表现个体,不必表现普遍规律。

我可以应用的

4. 希腊悲剧

我学到的

希腊是世界文化的根源。

公元前700年左右,世界文化繁荣,天才辈出。

希腊:荷马,亚里士多德

中国:老子,孔子

印度:释迦牟尼(悉达多)

悉达多很伊卡洛斯,离开宫殿(迷楼),发现生命本身即是迷楼。于是苦修,飞出。

耶稣要晚于他们700年出生。

希腊悲剧中,底色是无法抵抗的命运。

命运在诸神之上,是无神的。

萨福,为渔夫写墓志铭:将这篮,这桨,放在某某墓上,这么少啊,这个人的财产。

索福克洛斯,《俄狄浦斯王》。悲剧。

多神论→泛神论→无神论

泛神论(Pantheism)认为,宇宙万物皆有神性,即“万物即神,神即万物”。在泛神论的框架下,神并非超越宇宙或独立于万物的存在,而是内在于宇宙之中,与整个存在融为一体。

我的疑问

悲剧是献给神的,表达人们对命运的理解。

我可以应用的

所谓美,其本质一定是品质:勇敢,正直,爱,慈悲,智慧。

人生是悲剧,命运亦是悲剧。悲的缘由,是因为世界本质是无常,而人类想在无常中一厢情愿地追求一些不变的东西。此为悲剧的来源。

5.6.7 新旧约的故事及其含义

我学到的

文字的简练来自于内心的真诚。

“我十二分的爱你”,就不如“我爱你”

出埃及记:

  • Hebrews希伯来民族,在埃及大受灾难,由摩西带领Mose,逃出埃及。
  • Mose 摩西十诫

旧约容易记:创出利民申

  • 创世纪
  • 出埃及记
  • 利未记
  • 民数记
  • 申命记

把耶稣与基督教区分开。爱耶稣,但不信基督教。

所谓“盐的咸味”,即指人的天良。如果母不爱子,子不孝上,爱不忠诚,政不为民,即失去咸味。

耶稣反对发誓。发誓本身已是取巧,窍门。真正的善,不必起誓,否则已带有欺骗性。

“降雨给义人,也给不义的人。”无道德,无是非,超越善恶。上帝超越善恶。

“一个爱我的人,如果爱的话讲得结结巴巴,语无伦次,那是真爱我。因为动了感情。”

耶稣:勿行善于人前以获取赞谢。

  • 善之可爱,即因无报偿。

真正的善,不必誓。

耶稣、老子、乔达摩,都是极度真诚敏感,感于人类的自苦,他们悲观,是一想就想到根本上去。悲观是这样来的。

弄虚作假的人是麻木的。他们鉴貌辨色,八面玲珑,而对自然、宇宙、极麻木。真正敏于感受,是内心真诚的人。

勿论断人,否则必将被人论断。

在极权下,必须如鸽驯良,如蛇机警。

老子主张既不爱又不恨。”天地不仁,以万物为刍狗“。天既不爱人,也不不爱人。

我的疑惑

生活与艺术是一元的?

人在世界上的敌人都是自己家里的人?

“你要人如何待你,你就如何待人”

  • 很奇怪,我经常说”为你开心“,”真好“。但别人对我说”为你开心“,”真好“时,我有时会感到不舒服。

我可以应用的

艺术家,哲学家,宗教家,归根到底,都是伊卡洛斯。都要挣脱束缚,飞,飞出迷楼。

直达事物本质时,内心澄澈,文字简单。

“很感激 在我的这次生命中 有遇到你”

“真理”大致如此,凡切实可行的不是真理。比如:佛是爱,是慈悲,是智慧。这是真理,但无法切实可行。

8. 新约旧约

我学到的

一个人衷心赞美别人,欣赏别人,幸福最多。(达赖喇嘛也说过类似的话)他是在调整自己,发现自己。你认识了一位高尚的,智慧的,真诚的人,自然会和原来的亲戚旧识做比,一做比,如梦初醒。这个初醒的过程,就是自我教育。

爱,原来是一场自我教育。

所谓超人,就是不断超越自己。

耶稣对人类的爱,是一场单恋。

我的疑惑

我可以应用的

人们难免会想,人生的意义。

当我们问桌子的意义是什么?是供人使用。

问宠物生活的意义是什么,是与人玩耍。

问人生活的意义是什么,有人说,是挣很多钱,是教育好子女,是追求某种主义,是报效祖国,是追求真理,是侍奉神灵……

似乎谈及意义,就一定要去服务于某个高于自己的,外在的实体。

这实体可以是其他人(父母,伴侣,子女,君),可以是人们定义的标准(钱,地位),可以是思想(主义),可以是更高的存在(国家,神,真理)。

有无可能,意义就是服务于自己?

宠物活着,就是它的意义;那片金黄的叶子开放过,到来过,就是它的意义。

又或者说,生命本无意义。

宇宙无意义,无目的。伯恩斯坦说,一切皆是运动。

世界属于宇宙,世界也无意义,无目的。

人生属于世界,人生也无意义,无目的。

人总想在虚无的宇宙中,强行寻找意义。或欺骗自己,或欺骗他人。

这是人类的伟大,也是人类的悲哀。

伟大在于,寻求意义的过程,让人类创造,哪怕创造了宗教,虚构一意义。

悲哀在于,在大尺度的无意义的宇宙中,寻找意义,最好的结果,也只是获得短暂的意义感。

并且寻找的过程中,还会带来战争,死亡。

“往往是胸怀大志,有远大目标的人,频频让这个世界陷入大火。“

那我们可以追求什么?

体验。

看看花开,感受悲喜,且听风吟,做做想做的事情。

我们都是过客,路过人间。

体验着这个世界,但求无悔地离开。

9. 东方的圣经

我学到的

知识,是要理解知识和知识之间的关系,如此能成为智者。

宇宙无目的。伯恩斯坦说,运动即是一切。

宗教是什么?就是因为宇宙无目的,方法论无目的,也是架空。宗教是想在无目的的宇宙中,虚构一目的。此即宗教。

印度教:多神教,两万三千个神。

  • 婆罗门
    • 领袖
  • 刹帝利
    • 军队
  • 吠舍
    • 农夫 地主 工商
  • 首陀罗
    • 奴隶 樵夫 汲水者

乔达摩,悉达多。释迦是尊称

释迦:有神意的

牟尼:寂静沉默

有神意的寂静沉默之人。

释迦牟尼:一切众生皆平等。

波斯的宗教大师 Zoroaster,琐罗亚斯德。又译查拉图斯特拉。创立了袄教,又称拜火教,波斯教。

  • 万物之初有两个神,一光明(阿胡拉马自达),一黑暗(阿里曼)。人的灵魂是两个神的永久战场。

宗教与哲学的分野,一个是信仰,一个是怀疑。

艺术,是表达。

人生,是体验。

执念的苦,来自世界无常与人能力有限之间的矛盾。

爱因斯坦,“我是有神论者,但具有人形的上帝,我是不信的。”

我的疑问

善恶是以人为中心提出的。二元不应分为善恶。甚至不应有二元。

世界本源应该是一元的,超越人的道德判断的。

即使有多元,也一定不是善恶的。

我可以应用的

  • 科学擅长回答“如何运作”的问题,解决实际应用和探索自然规律的领域。
  • 宗教擅长回答“为何存在”的问题,提供意义和精神上的满足。

10.11 印度的史诗,中国的诗经

我学到的

古人的最高情感为“忠”。

忠父母为“孝”,忠夫妻为“贞”,忠朋友为“义”,忠国为“爱国”,忠兄长为“悌”,忠君为“政治定力”。忠于自己为“爱自己”。

忠是极高尚的,真挚的感情。若没有同等高度的智慧统摄,就会变成愚忠。

印度史诗,莫可婆罗多,莫罗衍那。

古人为争一口气,今人为争一笔钱。

少数天才《红楼梦》是想写悲剧的,可惜被续成了大团圆。

〈诗经〉。

关关雎鸠,在河之洲。

窈窕淑女,君子好逑。

《王风·黍离》

知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。

《邶风·击鼓》

执子之手,与子偕老。

孔子:诗三百,一言以蔽之,思无邪。哀而不伤,乐而不淫。

肥而不腻。

木铎有心。mu duo you xin

“天才能解脱一切束缚教条“

诗经选的是北方的诗歌;楚辞选南方。

楚辞中《离骚》《九歌》最好。

我的疑问

中国文化中,忠与他人,但鲜有提及忠于自己,究竟是受什么影响?儒家?

我可以应用的

哀而不伤,乐而不淫。真诚,正直地活着。

12. 楚辞与屈原

我学到的

天才能解脱一切束缚教条。

很幸运,楚辞没有被孔子修改过,歪曲过,没弄成道德教训。

屈原的死,也是作品,是一种自我完成。

我的疑问

我可以应用的

13. 中国历代的历史学家

我学到的

现代的新趋向,还是要求知识的统合。知识统合成功,人类又开始新纪元。

老子精炼奥妙,庄子汪洋恣肆,孟子庄严雄辩,墨子质朴生动,韩非子犀利明畅,荀子严密透辟,孔子圆润周到。

太史公曰:先人有言:自周公卒五百岁而有孔子。

孔子卒后至于今五百岁,有能绍明世、正《易传》,继《春秋》、本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际?

意在斯乎!意在斯乎!

小子何敢让焉!

司马迁没忍住,说了出来。我是天才。

古人叫言志,今人叫自我推销。

哲学史思考宇宙,思考人在宇宙的位置,思考生命意义,无功利可言。

我的疑问

古典文学再远,一拉就拉过来;毕加索要古典,将希腊一拉就拉过来。

哲学思考人生的意义,但人生的意义,本应该交给宗教的。

哲学思考人生意义,思考到底,只能得出结论:无意义。

我可以应用的

中国的政治,是儒表法里。

  • 弥补儒家和法家的缺陷
    • 儒家缺陷:儒家重教化,但过于理想化,难以在短期内解决实际问题,尤其是社会治理中的强制性需求。
    • 法家缺陷:法家重法律与威慑,但容易导致社会缺乏人情味,难以赢得民心。
    • “儒表法里”将两者结合,既利用儒家的教化塑造道德规范,又通过法家的强制手段实现社会控制。
  • 统治的现实需要
    • 为了维护权力的稳定和社会的秩序,统治者需要既“得民心”(儒表)又“维秩序”(法里)。这种双重策略能使统治更具灵活性和有效性。

14. 老子

我学到的

老子看破两大神秘:天,宇宙,是不仁;人,生命,是刍狗。

天地不仁,以万物为刍狗;圣人不仁,以百姓为刍狗。

这里的“刍狗”原意是指用来祭祀的草料和牲畜,比喻天地和圣人对万物和百姓的态度,并不是出于情感的偏爱,而是基于自然法则和大道的公正。

宇宙观→ 世界观 → 人生观

民不畏死,奈何以死惧之。

既对暴君说,也对暴民说。

文学,艺术哲学思想,像人的肉体一样,贵在骨骼的比例关系,肌肉停匀得当。形体美好,穿什么衣服都好看。最最好看,是裸体。

思想、情操越是高超、深刻、伟大,越是自然的涌现。

上善若水。水利万物而不争。守静笃。静为躁君。清静为天下正。

清净能使外界的真相从我心中显现。

故常无欲。不可见欲。少私寡欲。夫唯不争,故天下莫能与之争。

虚其心。至虚极。虚而不屈。

虚心,没有成见,没有要求,就能以无穷尽的智慧观照无穷尽的宇宙万物。

耶稣说,“虚心的人有福了,因为天国是他们的。” – 遥相呼应。

无我,无ego。

柔弱胜刚强。

我的疑问

我可以应用的

我自己,可以加深自己的思想,情操。当被触及时,就会自然地涌现出来。真情实感。

虚心,在任何时候。至虚极,以接纳万物,学习万物。

“天地不仁” – 其实是“天地无仁无不仁”。

仁是人发明的价值取向,与宇宙无关。

人的伟大之处,在于共情。伟大的艺术家,一定是敏感的,悲天悯人的。

悲天就不必了,太狂妄;悯人就好。

唯物主义说,人与动物的本质区别是使用工具。

我说,人与动物的本质区别是有怜悯之心。

ChatGPT告诉我,从各个学科看,人和动物有诸多的本质区别,它是一个多维度的问题。

宇宙是无成见,无目的,无要求的。宇宙就是运动,无常。

同样的,Vipassana,正念冥想,也是只是观察,无目的,无要求,顺应宇宙,顺应法。

15 孔子、墨子

我学到的

孔子讲入世,治国。

墨子讲真诚。正义、和平、博爱。

真诚,先要自己无私念,不虚伪。再要用知识去分析判断,事物就清楚了。

以后研究任何问题,第一要脱开个人的利害得失,就会聪明。

中国的制度思想,形成“儒表法里”。帝制的长期统治,一定得伪善,形成一套儒表法里的中国式做法。

我的疑问

我可以应用的

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.