很佩服翻译优胜美地的人。优、胜、美，仿佛占尽了汉字里用来赞美的词汇。
可是，优胜美地在印第安语中，却是“他们是凶手”的意思。一百万年前，优胜美地被冰川切割成U字形山谷。最早有印第安人居住于此。19世纪的淘金潮让大量白人涌入山谷，与印第安人发生冲突。白人把山谷以此命名，借以获得舆论支持，驱逐印第安人。
到公园内已是深夜。临近旅店时因超速被pull over。警官很和蔼，给了警告，并叮嘱不要再被抓到。车里的乘客都第一次经历pull over，困意一扫而光，车厢里充满了快活的气息。
山里没有路灯，进山时两边漆黑一片。直到第二天出发时，才见识到这隐藏在黑暗里的绝美风景。
我们住在Majestic Hotel，据说是当年林肯下榻过的地方。彼时林肯也来优胜美地度假，遇到约翰·缪尔，后者是国家公园的大力倡导者。两人一见如故，畅谈阔饮，并在野外露营。第二天连帐篷外堆起了数寸积雪也浑然不知。林肯回宫后，下令拨款成立优胜美地国家公园。颇像单霁翔与朱镕基。
谷内尽可能保持着原生态，把人类活动对它的影响降到最低。谷里可见低头悠闲吃草的野鹿，或是与登山客抢面包吃的小鸟，更或是想要砸开车门，搜刮食物的棕熊。
谷内少有人造光源，四面的山峰就像是屏障，隔绝了外界的光污染。站在山谷里，才意识到什么是繁星点点。星星太多太多，以至于我已认不出我所熟悉的猎户。和田佳把车开到野外，躺在车顶上，仰望星空。耳边是优胜美地瀑布的轰鸣，眼中是漫天繁星。天就像是巨大的幕布，被戳出无数或大或小的洞，让天外的光线洒落人间。我给她讲御夫座，狮子座。我们一起感叹希腊人的无穷的想象力。我说你认得这些星座后，你就不会再惧怕黑夜。因为他们像是你的朋友，在天上守护着你。
我们如今能登上月球，但现在能见到的星星，远不及古人的十分之一。是幸运还是不幸。
镜子湖初看像是小水塘，但在照片里，它像一面镜子，倒映着绿树山峦，白云蓝天。
登山的途中，遇到了一座“碑林”。一块块石头被游客叠起来，像是一座座小塔。动物界记录到此一游的方式是相似的，小狗撒尿，野鹿蹭树皮，中国人刻字，西方人立碑。本质其实一样，都是想给自然留下我曾到来的痕迹。
人生亦如是。
优胜美地之于攀岩者，就像耶路撒冷之于朝圣者。它是攀岩者的天堂，国际攀岩等级的划分就是以优胜美地的岩石为准。上个世纪开始，攀岩者在此露营，他们互相切磋技艺，交流经验。
回来的路上，大家听起了直播主播的段子。人生很长，要培养能养活自己几十年的技能。昙花一现的例子太多。
这个周末虽然只有两天，但过得极为充实。
谈完了诗与远方，便来讲讲准备行程的苟且。
提前准备，旅店一定要订到谷里，即使很贵，但省时间。
租车货比三家，不同地点价格不一。机场可以周末还车。
添加额外驾驶员时，要比对姓名是否正确。被Pull Over时，正确的名字很重要。
提前查好天气，看是否封路，是否要备雪链。
谷里吃的很多，只要买中午的干粮即可。
夜晚看星星，黄昏拍照片，早上爬山。
登山杖在高难度的登山路线，或者雨雪天气里很有用。
夜间进山的话不需要买门票。出山门时，小哥客气地说下次再来付吧。颇有大爷下次再来玩儿啊的意味。
夜间要把车里的食物清空，否则会吸引熊。